VICENTE BLASCO IBANEZ: LECCIONES
- DE UN CENTENARIO

POR

RAFAEL CONTE

Cien afios es un plazo considerable. Suele decirse que el tiempo
—ese aliado y enemigo— suaviza, clarifica y concede perspectiva,
Y sin duda, un siglo es un perfodo de tiempo lo suficientemente res-
petable como para arrojar luz sobre la mis sombria tempestad, poli-
tica, ideolégica o cultural. A principios de este afio que finaliza se
cumplieron los cien del nacimiento de una extrafia figura de la lite-
ratura espafiola, de un hombre que provocé con su vida y su obra
auténticas tempestades, adoraciones fervientes y odios pertinaces, cuyo
nombre ha sido bandera y simbolo omnicomprensivos, de tal manera
que muchas veces lo que ha sido defendido o atacado bajo su lema,
poco ha tenido que, ver en realidad con lo que hizo y dijo a lo largo
de su vida.

Vicente Blasco Ibdfiez e¢s indudablemente una de las figuras mads
interesantes de la historia contemporidnea espafiola, tanto literaria
como politica. En ocasiones, una sospecha estremecedora asalta al lec-
tor que se pene en contacto con su obra: la de que el escritor, rodeado
de sus fervorosos partidarios, y de sus apasionados enemigos, estuvo,
en el fondo, profundamente solo. Pues solitario ha quedado hasta hoy,
entre la envidia y la pasién, en medio de esa doble injusticia que le
han infringido, a su obra y a su memoria, el amor y el odio.

Ni siquiera ese respetable plazo, estos cien afios transcurridos, han
posibilitado la aparicién de la serenidad; no es extrafio el hecho.
La figura de Blasco ejemplifica como pocas la dialéctica nacional, ese
desgarramiento colectivo que de manera tan espléndida expuso hace
unos afios don Pedro Lain. La contradiccién fundamental de su patria,
la bipolarizacién hispana, legendaria y perenne, ha provocado la esen-
cial configuracién de la vida y la obra del escritor valenciano, y su
estela conflictiva ha perdurado a lo largo de este siglo, imposibilitando
cualquier intento serio’ de clarificacién del fenémeno blasquista.

El hecho no es nuevo. Constatarlo parece muchas veces molesto,
pero no por ello deja de ser necesario. Y las consecuencias son graves
para el perfecto entendimiento de cualquicr fenémeno histérico o cul-
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tural, esto es, para nuestro propio conocimiento, para el entendimiento
de nosotros mismos. Si la excepcional figura de Ortega y Gasset puede
ser radicalizada en manos de sus partidarios, y sobre todo de sus
enemigos, pudiendo convertirse en bandera intelectual de posturas cul-
turales «condenables» —como de hecho lo ha sido en épocas no muy
lejanas, y de ello queda constancia en numerosos libros sobre su
«heterodoxian—, poco cabe extrafiarse ante el hecho de que otras
figuras, intelectualmente menos licidas, sufran idénticos desfases Gpti-
cos, Ortega, hoy, en el panorama cultural de Occidente, es un socié-
logo de tendencias conservadoras, una de las cabezas clave de este tipo.
de pensamiento —dentro, claro estd, de la intelectualidad racional
europea—y su respetable figura ha ocupado su debido puesto en la
historia de la cultura universal. De ah{ que toda acusacién de hetero-
doxia —y, por consiguiente, algunas de las defensas que se le han
otorgado innecesariamente— resulte ridicula, y, en el caso de las acu-
saciones, miserables y tragicas.

" Si esto sucede con figuras, como la del sereno, aristocritico y racio-
nal Ortega, qué puede pasar con el «revolucionario» Blasco? EI des-
fase nacional adquiere en .este caso caracteres de idolatria y mezquin-
dad, de elogio indiscriminado y papanatas, o de miserable e irracional
negacién. Su centenario, ahora, en plenoc diciembre de 1967, puede
decirse que no ha- clarificado nada. Ha servido, eso sf, para la aparicién
de algunos libros, de algunas biografias o de escritos casi inencontra-
bles —siempre valiosos, y en alguno de los casos de gran calidad ¢ in-
terés—, pero muchos menos de los necesarios.

En efecto, el centenario de Blasco Ibidfiez pone de manifiesto un
hecho lamentable: la ausencia de una edicién critica de las obras del
autor. De Blasco, como de Baroja o de Valle-Incldn, el ptblico espaiiol
carece de una edicién minimamente 1igurosa de sus obras completas.
Moverse por el mundo de las letras espaficlas suele deparar sorpresas
de este tipo. Aparte de la edicién de Obras completas, en tres voli-
menes, existente en una célebre y extendida coleccién de-lujo—donde
por cierto es uno de los éxitos editoriales de la coleccién, reeditadas
muchas veces—, y de sus novelas incluidas en otra coleccién, denomi-
nada sintomaticamente «Autores Espafioles Contempordneos», donde
Jla gran mayoria de sus autores son escritores en plena capacidad de
' produccién, no existen ediciones integras y criticas de Blasco. El nove-
lista, pese a su inmensa popularidad, es muy parcialmente conocido,
tanto por el desfase cultural aludido como por la inexistencia de edi-
ciones adecuadas. B

En efecto, Blasco escribié aproximadamente tres veces mds de lo
que se halla actualmente incluido en sus obras completas. Libros repu-
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diados expresamente —;y por qué no publicarlos con esta condena
expresa?—, como los diez volimenes de La arafia negra, o los cuatro
de jViva la Republical, historias colectivas, traducciones, discursos lite-
rarios (sobre este tema se ha publicado recientemente un libro insusti-
tuible) y, sobre todo, sus discursos y escritos politicos, y sus reportajes
y trabajos periodisticos, «La flor de un dia», que Blasco no queria nunca
volver a publicar, y en los que, sin embargo, tantas huellas de su
talento dejé. ’

Vicente Blasco Ibdfiez fue un hombre de accién, enamorado del

arte de escribir, Polftico, lider de masas, orador de mitines, emigrante,
colonizador, exiliado, condenado y preso, diputado, hombre de mundo,
turista, periodista, bohemio juvenil, personaje célebre en el mundo
y novelista por encima de todas las cosas. serfa descabellado intentar .
comprender el sentido de su figura y de sus obras parcelando su pro-
duccién, expurgando lo no conseguido, limitando y cribando sus libros.
No puede comprenderse al literato sin conocer al politico, ni a éste
sin el periodista, ni al editor sin el viajero, ni al valenciano sin el
agricultor en Argentina. Blasco —como todo hombre—es una tota-
lidad, y esta totalidad es la que nos ha sido negada.
- La celebracién del centenario ha side, ademads, vergonzante. Algu-
nos articulos en prensa y revistas especializadas, comentarios apresu-
rados, carencia de celebraciones oficiales, silencio en los ambientes
cientificos o universitarios. El humo de la prosa diaria. Pero, en verdad,
¢cabfa otra cosa? La carencia de un material riguroso.de estudio, y el
desfase activo y dialéctico de nuestro panorafma. cultural, apenas per-
mitian otra cosa. Estas lineas no pueden, por los mismos motivos apun-
tados, realizar’ un andlisis medianamente riguroso. de la obra de
" Blasco, aunque, al menos, confiesan el mismo pecado. Por ello este
trabajo se cifie a las lecciones de este centenario, y al menos aspira
a poner sobre la mesa una serie de puntos de evidente importancia
sobre un tema lamentablemente tratado. Y a apartar al escritor de la
estela de Dios o del diablo, a purificarlo de su caricter de idolo o de
enemigo, por un racional punto de honestidad y deliberada fijacién
de lmites, Blasco lbéfiez, ese desconocido, escritor desorbitado por
-tirios y troyanos, contradictorio, plet6r1c0 de vicios y virtudes, plantea,
hoy, una serie de interrogantes de importancia decisiva para el pano-
rama de la actual sociedad y las letras espafiolas.

REPERCUSIONES DE SU ACTIVIDAD POLITICA

Indudablemente, uno de los datos que més ha contribuido a fijar
la imagen de Vicente Blasco Ibdfiez como un elemento activista, polé-
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mico y subversivo, dentro del panorama sociocultural del pais, ha sido
su especial talante politico. En efecto, Blasco fue un activista en la plena
acepcién de la palabra. Desde muy joven se dlstmgmo en las filas
de los grupos republicanos, en plena época de la restauracién mo-
ndrquica. Fue prontamente procesado, condenado y exiliado politico,
y durante toda la primera época de su vida, hasta 1908 aproximada-
mente, su figura se convirtié en un elemento popular dentro de las
algaradas politicas de su ciudad valenciana, En cierta ocasién, Hego
a sufrir Consejo de Guerra y pasé catorce meses en la cdrcel. Su lucha
contra el poder constituido le condujo, sin embargo, a los escaflos del
Congreso, sienda diputado por Valencia en numerosas acasiones.

Curioso avatar subversivo el de este hombre que ejerciendo de re-
publicano activo, y colaborando en el combate frente a la monarqufa,
acaba en plena legalidad como representante politico de sus conciuda-
danos. ¢De dénde puede surgir entonces la calificacién revolucionaria
de Blasco?  Es un hecho avidente, que los sectores conservadores del
pais aceptan a regafiadientes la confrontacién democrdtica, y, aun cuan-
do ello ocurre, suele pfoducirse un movimiento para expulsar de la
legalidad a los grupos mas radicales del progresismo. No obstante, s
la legalidad constitucional fija amplios limites de confrontacién de
opiniones, estos grupos extremos son condenados en nombre de esa
otra legalidad mds rigida y sutil que se identifica artificialmente con
la tradicién espafiola. Se trata, pues, de una condena extrajuridica,
pero no por ello menos efectiva, una condena moral, fomentada por
el decisivo peso que en la configuracién del pafs poseen los sectores
inmovilistas. 8i pese a ello el marco politico legal deja margen de
actuacion al extremismo progresista, este mismo marco politico es
susceptible de ser condenado.

Pero, déra Blasco un extremista? Realmente, st se consultan sus
discursos y sus textos politicos, puede observarse que su radicalismo era
‘més bié:n bastante templado. En efecto, Blasco no tiene nada que ver
con el anarquismo ibérico, ni con los incipientes movimientos socia-
listas. Por el contrario, su ideologia politica se aproxima bastante —en
frase de Joan Fuster—al radicalismo francés, concepcién politica de
rafces pequefio-burguesas. Blasco es un hombre respetuoso de la pro-
piedad privada, cuyo modelo politico confesado es la organizacién
de los Estados Unidos de Norteamérica. Esa mezcla de «egoismo capi-
talista y romanticismo democrdticon —en palabras del propio Blasco—
constituye una doctrina politica ideal para el fogoso valenciano. Blasco
admira también la organizacién suiza, aunque «solo para los suizos»,
y proclama en su vuelta al mundo que los «boxers» eran unos exalta-
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dos, y que el gobierno colonlal holandés sobre Indonesia era «dulce,
tolerante y progresivon.

En El militarismo meficano, Blasco atacé profundamente a la re-
volucién del pafs azteca, que habfa caido en una rueda lamentable de
luchas entre generales. Y se defendié de la acusacién que fue lanzada
sobre €l, calificindole de agente de los Estados Unidos. «Yo estoy con
el Méjico de las personas decentes. Me limito a criticar la pobreza en
que vive el pafs por culpa de las incesantes revoluciones; censurar a
los generalotes que prolongan la tiranfa de un militarismo zafio; do-
lerse de que la anarquia mejicana no ofrezca remedior. Al final, en
el colmo de su diatriba, Blasco llega a preconizar la intervencién ar-
mada de los Estados Unidos para arreglar el problema mejicano, ¢lo-
gia el periodo de Porfirio Diaz —~«no habia libertad, pero si paz y ri-
queza»— y se declara partidario del general Carranza, en contradic-
cién manifiesta con sus opiniones antimilitaristas.

En realidad, seguir el pensamiento politico de Blasco Ibéfiez, suele
ser una aventura intelectual lamentable, y una apasionante visién per-
sonal. Las grandes intuiciones de Blasco suelen iluminar extensas zonas
de pensamiento plagadas de contradicciones, de total confusién y vehe-
mencia. El mismo resumid su actuacién politica, en un fragmento es-
clarecedor: «He pasado gran parte de mi vida batallando inttilmente
por derribar la Monarquia en mi pais e implantar la Republica. He
ido no sé cudntas veces a la carcel por escritos atrevidos en los peri6-
dicos y por tentativas de revolucién armada. Fui condenado por un
Consejo de Guerra a presidio, y en él pasé afio y medio, por haberme
opuesto a la guerra de Espafia con los Estados Unidos, y por ser par-
tidario de la independencia de Cuba. He vivido en una pobreza ascé-
tica mientras fui politico. No escribfa libros; dedicaba todo mi tiempo
a la cansa revolucionaria, no podia ganar dinero. Jamds disfruté em-
pleo alguno. No he tenido otro cargo que el de chputado y fui dxpu-
tado siete veces en un pais donde esta funcién ‘es gratuita y no se
recibe un solo céntimo por sentarse en la Cdmara. Soy ahora un
vencido, lo reconozcon. ' -

Esta ultima frase augura una amargura sintomatica. Blasco no
llegé a ver la Republica de sus suefios, y es muy posible que mejor
haya sido asi. Su idolo ideolégico, en cuanto a pensamiento politiéo,
fue don Francisco Pi y Margall, en las filas de cuyo partido milito.
Pero, en realidad, su credo se limitaba a un esquemadtico y superficial
republicanismo. Era una dialéctica formal, la que subyugé la concep-
cién politica blasquista, que centraba la conquista de la democracia
en el simple cambio de gobierno. Como es légico, este esquematismo
intelectual lo suplié el escritor con su demagogia callejera. Blasco fue
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subversivo no por las metas que intentaba alcanzar, sino por los espe-
ciales métodos que sigui6é. Fuster constata también un dato esclarece-
dor: Blasco, gran orador de mitines callejeros, verdadero encantador
de las masas —y hay testimonios de su actractivo sobre las multitudes
hasta del propio Anatole France, a quien «barrié» en Argentina—
no destacé luego como diputado en el Congreso. Efectivamente, en
la camara parlamentaria, las dotes de Blasco estuvieron apagadas.
Lo suyo era el mitin popular, la algarada callejera, y, en ultimo perb
frecuente extremo, los motines y los bastonazos. '

Esta actuacion popular y demagégica del escritor, que como hemos
visto no responde. a un auténtico extremismo de sus concepciones poli-
ticas, cald, sin embargo, en el pueblo valenciano, donde el «blasquis-
mo», que sobrevive pujante, ha llegado casi a ser una concepcién del
mundo. Ademds, la «Renaixenca» valenciana fue un movimiento de
alta burguesia, de un regionalismo aceptado por grupos selectos de
intelectuales y clases altas. De ahi que Blasco no conectara, dade su
especial sentido popular, con el regionalismo valenciano, prescindiera
del idioma natal, y enfocara su literatura y su visién politica tomando
como norte y criterio las concepciones de la burguesia europea, mis
racionalizada que la espafiola. La peligrosidad de Blasco estuvo mds
en los métodos que en su doctrina. Claro estd, que esta doctrina tenfa
una serie de puntos didfanos que chocaban con las tradicionales es-
tructuras del pafs: combate abierto contra la monarquia, contra el
militarismo, sentimiento anticlerical, franca oposicién a las guerras
“coloniales, etc. ‘

En realidad, los gestos asustan mucho més que las doctrinas, aun-
que ésta sea una consideracion estrecha y superficial del problema,
sin posible vertiente de futuro. Los gestos se agotan en si mismos,
y muy posiblemente, la gesticulacién politica de Blascol hubiera sido
estéril de ‘no contar con la imprevista ayuda que le presté el conser-
vadurismo espafiol con sus condenas y simbélicas excomuniones. Toda
accién produce una reaccién, y el blasquismo fue la espita del pro-
gresismo valenciano, una espita confusa, incoherente si se quiere, pero
tremendamente eficaz, Una espita que vislumbrd sobre todo-los resul-
tados, el triunfo universal del novelista, apoteosis imborrable en el
corazén de sus leales partidarios.

Pero, en cuanto a la auténtica subversién se refiere, la ingenuidad
blasquista qued6 bastante lejos de los movimientos socialistas o anar-
" quistas, que son, sin duda, los extremismos verdaderamente peligrosos
para cualquier régimen liberal o autocrdtico. Y mno solamente eso
—vuelvo a tomar una reflexién de Fuster, penetrante analizador del
fenémeno politico Blasco—, sino que la actividad politica del escritor
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arraigé en-las masas populares levantinas, cegando los canales de sub-
version. tradicionales. Bien es verdad que el proletariado no ha sido
nunca la base fundamental del blasquismo, sino més bien los peque-
fios burgueses y las clases medias. Pero el atractivo operativo del
planteamiento politico del escritor y sus partidarios ejercieron una
amplia y demagégica influencia sobre los sectores populares, que fueron
parcialmente inmunizados contra las acostumbradas formas de subver-
sidén social.

Este balance no es, pues, ni poéitivo ni negativq. Asi suele suce-
der con los fenémenos humanos, y quien se empefie en encerrarlos en
férmulas simplistas cae en la superficialidad y el error. El talante
~ politico de Blasco fue progresivo para la Espafia de su época, y falso
en su raiz revolucionaria; el escritor predicé la revolucién y la demo-
cracia, pero se équivocd, y fue simplemente un desmitificador del
antiguo régimen, lo que ya es bastante, dada la ‘caracteriologfa histd-
rica del progresismo espaﬁoll. Junto con esta equivocacién, la intuicién
de Blasco reluce en muchos puntos aislados. Pero sus intuiciones, ex-
traidas siempre de la observacién de un fendmeno concreto, son chis-
pazos abstractos, formulaciones romanticas e ideales. No resulta asi
extrafio verle exclamar, a la vista dei fendémeno politico italiano y
de la monarquia de los Saboya que «la democracia, como el sol, dora
cuanto toca». Esta frase, de elogio a una dinastfa real, viniendo de
labios de un feroz y ardiente republicano es todo un prodigio de
sentido.

Su amargura final, de la que la cita anterior en la que se autode-
nomina derrotado es toda una solemne declaracién, puede unirse a
otras formulaciones fascinantes, incoherentes e idealistas: «jAy de
los pueblos que ahégan en sangre los ideales», o aquella otra més
explicita de que: «A mi no me asustan las revoluciones porque des-
truyan, siempre que después sepan reconstruir». Blasco andaba por el
mundo con los ojos abiertos y la pluma en ristre, y, realmente, no
solfa tener demasiado tiempo para meditar los temas. El escritor no
supo encontrar sentido al fenémeno revolucionario mas importante de
la época histérica que le tocd en suerte vivir: la revolucién rusa. Para
un burgués occidental, admirador de la sociedad yanqui, que tan pré-
digamente le habia ensalzado, la Rusia de Lenin era algo incom-
prensible. Y as{ lo dijo en alguna ocasién, en la que tildé a la revo-
lucién comunista soviética de «cosa de locos». Consideraba a Lenin
como un asceta visionario, y para él, ¢l fenémeno en su conjunto for-
maba parte de la magia irracional del mundo eslavo.

Pero Blasco, radical en Espafia y progresista de orden en Francia,
propietario y capitalista de las letras, tuvo una amargura revolucio-
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naria. El mundo le habia arrebatado las banderas de la subversién. Su -
wsién se tornard eminentemente pesimista, y, al final de su viaje alre-
dedor del mundo, los acentos del escritor son ldgubres. Contrastando
con la superficialidad de sus descripciones del Tercer Mundo (simple
feudalismo colonial en su época), con el colorismo eéquemé.tim y facil
con que describe China, Japén, Java o la India, €l cansado burgués que
regresa a Fontana Rosa, frente al mar de la Costa Azul, es un hombre
angustiado. Un hombre que acaba de ver el mundo, y esta visién no
le ha resultado agradable ni tranquilizadora. Un escritor vital, de garra
profunda, que ha visto la escasez de alimentos en el mundo, que la
mitad de los hombres pasan hambre (y esto era un evidente optimis-
mo, y lo sigue siendo), y que piensa si todas las tierras que acaba de
ver no serdn algtin dia «futuros campos de batalla». El mundo de Asia
y Africa se levantard contra el hombre -blanco, dijo Blasco, quien
afiadié: «Nuestros progresos son puramente materiales. Aun no ha
llegado la revolucién interior, la que inici6é el cristianisino sin éxito»
(segiin Blasco). Sus tdltimas palabras son un alegato para «matar el
egoismoy» de' los dominadores, para que la «abnegamon y la toleran-
cia» se ext1endan por el mundo en crisis.

¢Es éste el peligroso Blasco Ibafiez? ¢No se trata mds bien de
un acendrado idealista, de un predicador torrencial y complejo, que
oper6é durante toda su vida dentro de la mds auténtica ortodoxia ra-
cional? L.a imagen del Blasco protervo, demoniaco y comecuras, des-
aparece por completo, y no es mds que el recuerdo de un joven perio-
dista impulsivo y militante, que intentaba sustituir un régimen nor-
mal —la monarquia— por otro sistema de gobierno tan razonable como
aquél, la repiblica. En el campo del pensamiento, la accién de Blasco
no tiene demasiado de revolucionaria; para concluir con la Gltima cita
de Fuster: «Blasco no supone una leccién de libertad, sino de apren-
dizaje de la libertad». Que no es lo mismo,

LA OBRA DE UN NOVELISTA MITICO

Vicente Blasco Ibéfiez es el escritor espafiol mis traducido de toda
la ‘historia de nuestra literatura, después de Cervantes. Su triunfo, del
que gozd plenamente en vida, no tiene parangén en los anales de
nuestra literatura moderna. Blasco fue una personalidad mundial, y
esta categoria la obtuvo tnica y exclusivamente por su obra literaria.
Fue amigo de politicos y monarcas, viajé en triunfo por el mundo
entero, fue uno de los escritores mejor pagados del mundo —mil dé-
lares por un articulo, dos mil por un cuento—, sus obras se vendian
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en tiradas millonarias, eran llevadas al cine, y terminé sus dias en
su villa de Fontana Rosa, en los alrededores de Mentén, rodeado de
marmoles de Manises que representaban escenas regionales valencia-
nas. Para ser un revolucionario no estuvo mal del todo. Y resulta
admirable cémo en aquellos afios de escasa difusién de la literatura,
las obras de Blasco saltaron desde los dmbitos regionales a la fama
universal, repentinamente, sin etapas intermedias..

El escritor era un novelista nato. Esto es algo inconcuso en la per-
sonalidad de Blasco Ibifez, que, a los catorce afios ya habia escrito
una novela de capa y espada, y antes de cumplir los veinte, escapado
de casa por unos meses, trabajaba como amanuense al lado del céle-
bre folletinista don Manuel Ferndndez y Gonzélez que le indicaba las
lineas maestras del argumento, para que el joven discipulo desarro-
Nase los capitulos por si solo. Posteriormente, su carrera de novelista
se fundié con su trabajo de periodista, y en su diario El Pueblo,
comenzd a publicar por entregas sus primeras obras, las pertenecien-
tes al periodo valenciano. Asi aparecieron Arroz y tartana, La barraca
(sus dos mejores novelas, tal vez), Flor de mayo y los cuentos valen-
cianos. Cuando editd La barraca en forma de librq; vendid setenta
ejemplares. Blasco llevaba camino de convertirse en un escritor regio-
nal, de validez y 4mbito limitados; pero un traductor e hispanista
francés leyé La barraca, y la tradujo al francés, comenzando de esta
forma un camine asombroso. En 1927, el escritor calculaba haber ven-
dide mas de un millén de ejemplares de aqu-ella su obra primeriza.
Entre naranjos, Cafias y barro y los cuentos de La condenada, cormple-
tarian su ciclo regional, en el que también aparece una obra his-
térica, Somnica la cortesana, escrita a 1magen de la Selembd de Flau-
bert.

Su peregrinaje politica le traslada por toda Espafia, y la literatura
puede ser también un arma en su lucha diaria. La catedral, El in-
truso, La bodega y La horda forman el ciclo de novelas sociales o de
rebeldia, donde.también resplandecen en gran medida sus naturales
dotes de escritor. Madrid contempla con extrafieza a este valenciano
impulsivo y pasional, a este hombre que empieza a ser un twriunfador
de la literatura, sin haber pagado el obligado tribnio a la politiqueria
artistica de la capital. Blasco salté por encima de Madrid, de Valencia
al mundo entero, y esto no le fue pérdonado, ni siquiera por los gru-
pitos progresistas. Su descuido, su vehemencia, su proliﬁca actividad,
desbordaban los acostumbrados limites de la literatura nacional; en
ocasiones, su vitalidad arrolladora chocaba con las respetuosas maneras
que el arte exige, y a las que suelen sujetarse los estudiosos y cultiva-
dorgs del arte con maydscula. De la época madrilefia, destacan L4
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maja desnuda, Sangre y arena (uno de sus mayores éxitos universales),
Los muertos mandan y Luna Benamor.

A partir de rg10, Blasco abandona su actividad de politico y es-
critor, y se consagra a la aventura americana, a su etapa de coloniza-
dor, de fundador de pueblbs y colonias. Un vi‘aje por la Argentina,
donde sus conferencias tuvieron un éxitc inenarrable, dio lugar a este
lapso extrafio, donde el escritor «quiere vivir y construir las novelas
en la realidad, en Iugar de sobre el papel». Alli, en Corrientes y en
la Patagonia —de un lado a otro del pafs— el escritor funda dos colo-
nias, «Cervantes» y «Nueva Valencia», mientras el mundo se aproxima
a la primera gran catdstrofe, la conﬂagrdcién de 1914. El fracaso de
sus ilusiones americanas fue debido a complejidades administrativas, a
dificultades econdémicas, que motivaron la desercién —una vez mais—de
Blasco.

Su aventura dio lugar a un proyecto literario que quedarfa tam-
bién frustrado y del que solamente publicé dos episodios. Se trataba
de un gran ciclo novelesco, en el que el escritor hubiera plasmado la
realidad de todos los pafses hispanoamericanos. El prélogo, con el
titulo de Los argonautas, aparecié en 1914, y constituye una de las
obras preferidas por el autor, pero quedé inconclusa. Afios més tarde,
en 1922, con La tierra de tfodos, intentaria proseguir el ciclo proyec:
tado; pero eran otras las preocupaciones que asaltaron posteriormente
al escritor. '\

'En efecto, la guerra del 14 atrae a Blasco, como testigo y creador,
y como artista beligerante, colocado al lado de los aliados. Poincaré
posibilita que Blasco esté presente en los escenarios mas directos de la
Conﬂagi‘acién, en las trincheras, al lado de los combatientes. América
y la Guerra Mundial se entremezclan en el que habia de ser el éxito
definitivo del escritor, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Nunca habia
estado Blasco tan en forma. Los acontecimientos parecian desbordarle,
y el escritor, en plena efervescencia creadora, culminaba su obra fa-
mosa, que aparecié en 1916, Mare Nostrum y Los enemigos de la
mujer, completaron este grupo de novelas de la guerra. Terminada
la lucha, Blasco es un escritor conocido en el mundo entero, célebre
y rico, viajero ilustre, turista distingunido. La oportunidad habia pa-
sado por su lado, y el novelista habia acertado plenamente en la diana.
Hollywood le llama, los Estados Unidos se rinden a sus pies. Sus
obras finales serin una simple prolongacién del triunfo conseguido.
Los escenarios en los que se mueve Blasco son los del mundo inter-
nacional, cosmopolita y ‘elegante. En estos terrenos, Blasco se movia
con igual habilidad, aunque con mucha menor autenticidad. El pa-
raiso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las de oro,
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o un ciclo de novelas histéricas, en las que se exalta Ja historia espa-
fiola, y resulta curioso que su autor sea el mismo rebelde indiscipli-
nade y subversivo de la primera época. El Papa del mar, En busca
del Gran Khan, A los pies de Venus y El caballero de la Virgen. Dos
afios antes de su muerte, en una gran encuesta realizada en Nor-
teamérica, Blasco Ibafiez ocupd el segundo lugar entre todos los nove-
listas del mundo. Sus viajes, sus reportajes, sus cuentos y novelas sobre
la Costa Azul y el mundo elegante de su época, y su famosa Vuelta
al mundo de un novelista, cerrarian el ciclo vital de este asombroso
fenémeno literario, que se extinguia en 1928, en su chalet de Fonta-
na Rosa. ‘ '

Blasco ha sido acusado de oportunista, de mercader de la litera-
tura, de fenicio de la novela. Los exquisitos y los simples estudiosos
han estimado que el novelista prescindié de muchas cosas para lograr
el éxito, entre ellas de una fundamental: el idioma. Otros le han
acusado de mal gusto, de desmesura, de demagogia, y, en general,
pese a lo que se diga, la estimacién de Blasco en los ambientes litera-
rios no es muy destacada. Sin embargo, una cosa resulta evidente. La
obra de Blasco se leyé en su tiempo, se sigue leyendo en la actualidad
——aunque en ritmo decreciente—y apunta a una meta que muy fre-
cuentemente suele ser desechada por los escritores:. el publico.

Bien es verdad que escribir en funcién del ptblico tiene un riesgo
dificilmente soslayable. Halagar la facilidad, esquematizar los proble-
mas, optar por lo sencillo y efectista. Blasco cayé de pies y manos en
todos estos peligros, ya que no lo eran para su concepcién de la litera-
tura. Esto debe quedar claro. Blasco concebfa su obra como un arma
y un testimonio, y subordiné el aspecto artistico al impacto colectivo.
Duefio de un instrumento expresivo de eficacia notable, un estilo in-
. tenso, colorista, apto para las mds efectistas descripciones, el escritor
usé a su capricho de este instrumento, halagé al pdblico, pero fue
tremendamente sincero. Esto era para él la literatura, y no engafié
a nadie.

«Acepto la conocida definicién de que la novela es Ja realidad vista
a través de un temperamento. También creo, como Stendhal, que
una novela es un espejo paseado a lo largo de un camino. Pero claro
estd, que el temperamento modifica la realidad..., el novg:lista repro-
duce la realidad a su modo, conforme a su temperamento». Estas
palabras pertenecen a la célebre carta que Blasco dirigié a Cejador,
y que constituye una especie de credo estético: «Para mi, lo impor-
tante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su modo
especial y propio de ver la vida, Esto es verdaderamente el estilo en
un novelista, aunque escriba con desalifio».” |
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Blasco es un producto hibrido, epigono del naturalismo, adorador
del romanticismo, y que florecid en plena etapa modernista, cuando
caducaban las formas tradicionales de hacer novela. Proust murié en
1922, el afio de la aparicién del Ulises de Joyce, De todos éstos acon-
tecimientos, Blascq, hombre de letras y editor, ‘apenas tuvo conoci-
miento, ni se preocupdé de analizarlos, como tampoco el hombre poli-
tico habfa conectado con los fenémenos piiblicos mds importantes de
su época. '

Blasco no queria prologos, ni estéticas, ni criticas, rechazaba cual-
quier clase de encasillados, no crefa en escuelas ni clasificaciones. Todo
ello sonaba a estudio, a ratén de biblicteca, a erudicién estéril. Y para
justificar su labor como artista hace uso de la magia, de lo irracional,
y habla de la inspiracién, de los mecanismos internos y psicolégicos
del escritor. En el fondo, era un romdntico que utilizaba las técnicas
del naturalismo. «Me enorgullezco de ser un escritor lo menos lite-
rato posible. Soy un hombre que vive y, ademds, cuando le queda
tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa de su cerebro,

Vicios Y VIRTUDES DE UNA ESTETICA

«No creo en las novelas que se hacen con la razén, con la inteli-
gencia. La razén y la inteligencia intervienen en la obra artistica como
directores y ordenadores. Tal vez ni siquiera dirigen ni ordenan, man-
teniéndose al margen del trabajo como simples consejeros. El cons-
tructor verdadero y tnico es el instinto, el subconsciente, las fuerzas
misteriosas e invisibles que el vulgo rotula con el titulo de inspiracidn.
Un artista verdadero hace las cosas porque si, porque no puede hacer-
las de otra manera». Y, en otra ocasién, Blasco afiadi6é: «la razdn,
la inteligencia y la lectura pueden formar grandes escritores, inimi-
tables escritores, dignos de admiracion. Pero no seran nunca, con ta-
les clementos, novelistas, dramaturgos o poetas: Para esto es preciso
que intervenga lo subconsciente como factor principal; la adivinacién
misteriosa, el presentimiento, los elementos afectivos, que son, las mds
de las veces, diametralmente opuestos a los elementos intelectuales».

Una tltima cita, de la estética a Cejador, culmina el panorama del
credo artistico blasquista: «Para escribir novelas hay que haber na-
cido novelista. Y nacer novelista es llevar dentro el insiinfo que hace
adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca la
imagen justa, poseer la fuerza de sugestién necesaria para que el lec-
tor tome como realidad lo que es obra pura de la fantasfa. El que
no posea cste poder, por grande que sea su talento y su ilustracién,
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escribird un libro interesante, correcto y hasta hermoso al pretender
escribir una novela; pero no escribird nunca una novelay.

Como es légico; con esta formulacién, Blasco evitaba todos los
ataques «y a sus obras se remitia». Pero hay que hacer constar que
todo ello era muy coherente, perfectamente comprensible, y en ma-
nera alguna ilicito o deshonesto. La ifuncién de escribir cumplia en
él una clara misién de encantamiento y predicacién, que obtuvo in-
discutibles frutos. Lo que sucede es que este credo estético es en pro-
fundidad tremendamente incompleto. Y, tomdndolo como base de
actuacion, el escritor falseé los propios principios de eficacia socio-
légica que “propugnaba. En efecto, Blasco, intentando ser un escritor
testigo, no consiguié ser, mds que en contadas ocasiones, un escritor
realista.

Las novelas de Blasco, bien detalladas, interesantes y populares,
no son realistas. Son esquemas morales y politicos adecuados a un
escenario y con unos personajes extraidos de lo real, pero que no
tienen nada que ver con ello. En su primera época, donde el escritor
elabora sus obras mds conscguidas, la realidad aparece a su pesar.
Blasco conoce su regién, la ha vivido sin necesidad de analisis, y sabe
presentarla de la mejor manera posible y con una sugestién formal
evidente. De ahi que los logros estéticos de La barraca y Arroz vy
tartana no fueran superados por el resto de su obra. A partir de su
exilio, forzoso primero y voluntario después, de sus escenarios vitales,
la realidad de las novelas de Blasco son esquemas fotograficos, pos-
tales turisticas inmejorablemente elaboradas. Todavia en La catedral
y en fragmentos de otras obras de su mismo grupo, la intencién argu-
mental del escritor se apoya en datos reales, aunque los argumentos
politicos fuercen a los personajes, los claven como mariposas en la
mesa del entomdlogo, de tal modo que la tragedia de Gabriel Luna
no es mdas que un tdépico revolucionario, puesto en pie con poca vida
real.

Un escritor que intenta ser realista. Que es duefio de una prosa
sugestiva y poderosa, y cuyos esquemas y concepcién del mundo son
progresivos y potentes. Y sin embargo, este mismo escritor construye
obras falsecadas. ¢Cudl es la explicacién de este fracaso?

Solamente hay una. La ética estd condicionada por la estética, de
tal manera que si el fin no ju-stifica' los medios, estos mismos medios
si condicionan el fin que persiguen. Quien emplea medios inadecua-
dos, verd modificados peligrosamente sus objetivos finales. Y Blasco
prescindié de-la propia arma que le habia sido otorgada. Su trayec-
toria artistica es la inversa que siguié otro gran contempordneo suyo,
Ramén del Valle-Inclan. Mientras éste ultimo, mediante una ascesis
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expresiva evidente, un abrumador cuidado de su arte, fue modificando
sus posiciones. intelectuales hasta lograr la unidad perfecta de su tes-
timonio y su instrumento literario, Blasco,  progresivo —con las limi-
taciones expuestas al principio de este trabajo—y fabulosamente do-
tado, se lanzd por el camino de la facilidad, de la sencillez simplifi-
cadora, y su testimonio sufrié un evidente proceso de falseamiento,
La interrelacion de estética y ética es un principio ineludible. Y el
trucaje de alguno de los dos elementos lleva a la perversion del re-
sultado.

No hay que olvidar que pese a la filiacién naturalista del escritor
valenciano, discipulo de Zola, su modelo admirado fue Victor Hugo.-
El mismo procesa simplificador que padecié su actividad politica, per-
judicé notablemente su obra literaria. Pero este balance pudiera pare-
cer negativo; tampoco lo es. Blasco subrayé un principio evidente de
la literatura, frecuentemente olvidado por los artistas y estudiosos de
gabinete. Que la literatura no puede existir sin lectores. Que se escribe
en funcién del piblico. Y que la novela debe cumplir una funcién
masiva. Blasco dio solamente en la mitad del objetivo; pero su lec-
cién popular es evidente. Se acercé siempre a los grandes temas del
momento, no eludié ninguno de los puntos criticos de la hora que le
habfa tocado vivir. Este sentido de lo popular, y este acercamiento a
los problemas del presente, ha colocado a Blasco Ibéfiez en un lugar
privilegiado en la historia de la literatura. Por(iue, con sus vicios y
sus virtudes, con sus contradicciones y su inmenso poder de sugestion,
Vicente Blasco Ibafiez fue un considerable novelista y un testigo —grue-
s0, a brochazos inigualables—de su historia, de su patria y del mundo.
No todes podrian decir lo mismo. No cabe ante este novelista apasio-
nado la condena a ultranza o la alabanza indiscriminada. Este cente-
nario es buen momento para la recapitulacién, de la que estas notas
apresuradas sélo intentan ser una guifa somera. Blasco fue un conside-
rable escritor, un novelista que cont6é con lo més dificil de conseguir.
Pero su testimonio permanece incompleto. De ahi que la criba sea
necesaria, urgente e ineludible. Probablemente la edicién de sus nume-
rosos escritos hoy inencontrables podrian aclarar muchas cosas. Y esta
afirmacién puede ser al tiempo una peticién, en un buen momento para
hacerla. No hay idolo Blasco, ni diablo Blasco, sino simplemente un
hombre de su tiempo, escritor dotado como pocos, y una obra suges-
tiva, interesante y parcial, como suelen ser las obras de los hombres.

Rararr, CONTE
Avenida Donostiarra, 16
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