
VICENTE BLASCO IBAÑEZ: LECCIONES 
DE UN CENTENARIO 

P O R 

RAFAEL CONTÉ 

Cien años es un plazo considerable. Suele decirse que el tiempo 
—ese aliado y enemigo— suaviza, clarifica y concede perspectiva. 
Y sin duda, un siglo es un período de tiempo lo suficientemente res­
petable como para arrojar luz sobre la más sombría tempestad, polí­
tica, ideológica o cultural. A principios de este año que finaliza se 
cumplieron los cien del nacimiento de una extraña figura de la lite­
ratura española, de un hombre que provocó con su vida y su obra 
auténticas tempestades, adoraciones fervientes y odios pertinaces, cuyo 
nombre ha sido bandera y símbolo omnicomprensivos, de tal manera 
que muchas veces lo que ha sido defendido o atacado bajo su lema, 
poco ha tenido que, ver en realidad con lo que hizo y dijo a lo largo 
de su vida. 

Vicente Blasco Ibáñez es indudablemente una de las figuras más 
¡interesantes de la historia contemporánea española, tanto literaria 
como política. En ocasiones, una sospecha estremecedora asalta al lec­
tor que se pone en contacto con su obra: la de que el escritor, rodeado 
de sus fervorosos partidarios, y de sus apasionados enemigos, estuvo, 
en el fondo, profundamente solo. Pues solitario ha quedado hasta hoy, 
entre la envidia y la pasión, en medio de esa doble injusticia que le 
han infringido, a su obra y a su memoria, el amor y el odio. 

Ni siquiera ese respetable plazo, estos cien años transcurridos, han 
posibilitado la aparición de la serenidad; no es extraño el hecho. 
La figura de Blasco ejemplifica como pocas la dialéctica nacional, ese 
desgarramiento colectivo que de manera tan espléndida expuso hace 
unos años don Pedro Laín. La contradicción fundamental de su patria, 
la bipolarización hispana, legendaria y perenne, ha provocado la esen­
cial configuración de la vida y la obra del escritor valenciano, y su 
estela conflictiva ha perdurado a lo largo de este siglo, imposibilitando 
cualquier intento serio de clarificación del fenómeno blasquista. 

El hecho no es nuevo. Constatarlo parece muchas veces molesto, 
pero no por ello deja de ser necesario. Y las consecuencias son graves 
para el perfecto entendimiento de cualquier fenómeno histórico o cul-
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tural, esto es, para nuestro propio conocimiento, para el entendimiento 
de nosotros mismos. Si la excepcional figura de Ortega y Gasset puede 
ser radicalizada en manos de sus partidarios, y sobre todo de sus 
enemigos, pudiendo convertirse en bandera intelectual de posturas cul­
turales «condenables» —como de hecho lo ha sido en épocas no muy 
lejanas, y de ello queda constancia en numerosos libros sobre su 
«heterodoxia»—, poco cabe extrañarse ante el hecho de que otras 
figuras, intelectualmente menos lúcidas, sufran idénticos desfases ópti­
cos. Ortega, hoy, en el panorama cultural de Occidente, es un soció­
logo de tendencias conservadoras, una de las cabezas clave de este tipo 
de pensamiento—dentro, claro está, de la intelectualidad racional 
europea— y su respetable figura ha ocupado su debido puesto en la 
historia de la cultura universal. De ahí que toda acusación de hetero­
doxia—y, por consiguiente, algunas de las defensas que se le han 
otorgado innecesariamente—resulte ridicula, y, en el caso de las acu­
saciones, miserables y trágicas. 

Si esto sucede con figuras, como la del sereno, aristocrático y racio­
nal Ortega, ¿qué puede pasar con el «revolucionario» Blasco? El des­
fase nacional adquiere en este caso caracteres de idolatría y mezquin­
dad, de elogio indiscriminado y papanatas, o de miserable e irracional 
negación. Su centenario, ahora, en p'.eno diciembre de 1967, puede 
decirse que no ha clarificado nada. Ha servido, eso sí, para la aparición 
de algunos libros, de algunas biografías o de escritos casi inencontra-
bles—siempre valiosos, y en alguno de los casos de gran calidad e in­
terés—, pero muchos menos de los necesarios. 

En efecto, el centenario de Blasco Ibáñez pone de manifiesto un 
hecho lamentable: la ausencia de una edición crítica de las obras del 
autor. De Blasco, como de Batoja o de Valle-Inclán, el público español 
carece de una edición mínimamente ligurosa de sus obras completas. 
Moverse por el mundo de las letras españolas suele deparar sorpresas 
de este tipo. Aparte de la edición de Obras completas, en tres volú­
menes, existente en una célebre y extendida colección de lujo—donde 
por cierto es uno de los éxitos editoriales de la colección, reeditadas 
muchas veces—, y de sus novelas incluidas en otra colección, denomi­
nada sintomáticamente «Autores Españoles Contemporáneos», donde 
la gran mayoría de sus autores son escritores en plena capacidad de 
producción, no existen ediciones íntegras y críticas de Blasco. El nove­
lista, pese a su inmensa popularidad, es muy parcialmente conocido, 
tanto por el desfase cultural aludido como por la inexistencia de edi­
ciones adecuadas. 

En efecto, Blasco escribió aproximadamente tres veces más de lo 
que se halla actualmente incluido en sus obras completas. Libros repu-
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diados expresamente—¿y por qué no publicarlos con esta condena 
expresa?—, como los diez volúmenes de La araña negra, o los cuatro 
de ¡Viva la República!, historias colectivas, traducciones, discursos lite­
rarios (sobre este tema se ha publicado recientemente un libro insusti­
tuible) y, sobre todo, sus discursos y escritos políticos, y sus reportajes 
y trabajos periodísticos, «La flor de un día», que Blasco no quería nunca 
volver a publicar, y en los que, sin embargo, tantas huellas de su 
talento dejó. 

Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre de acción, enamorado del 
arte de escribir. Político, líder de masas, orador de mítines, emigrante, 
colonizador, exiliado, condenado y preso, diputado, hombre de mundo, 
turista, periodista, bohemio juvenil, personaje célebre en el mundo 
y novelista por encima de todas las cosas, sería descabellado intentar 
comprender el sentido de su figura y de sus obras parcelando su pro­
ducción, expurgando lo no conseguido, limitando y cribando sus libros. 
No puede comprenderse al literato sin conocer al político, ni a éste 
sin el periodista, ni al editor sin el viajero, ni al valenciano sin el 
agricultor en Argentina. Blasco—como todo hombre—es una tota­
lidad, y esta totalidad es la que nos ha sido negada. 

La celebración del centenario ha sido, además, vergonzante. Algu­
nos artículos en prensa y revistas especializadas, comentarios apresu* 
rados, carencia de celebraciones oficiales, silencio en los ambientes 
científicos o universitarios. El humo de la prosa diaria. Pero, en verdad, 
¿cabía otra cosa? La carencia de un material riguroso de estudio, y el 
desfase activo y dialéctico de nuestro panorama cultural, apenas per­
mitían otra cosa. Estas líneas no pueden, por los mismos motivos apun­
tados, realizar un análisis medianamente riguroso de la obra de 
Blasco, aunque, al menos, confiesan el mismo pecado. Por ello este 
trabajo se cine a las lecciones de este centenario, y al menos aspira 
a poner sobre la mesa una serie de puntos de evidente importancia 
sobre un tema lamentablemente tratado. Y a apartar al escritor de la 
estela de Dios o del diablo, a purificarlo de su carácter de ídolo o de 
enemigo, por un racional punto de honestidad y deliberada fijación 
de límites. Blasco Ibáñez, ese desconocido, escritor desorbitado por 
tirios y troyanos, contradictorio, pletórico de vicios y virtudes, plantea, 
hoy, una serie de interrogantes de importancia decisiva para el pano­
rama de la actual sociedad y las letras españolas. 

REPERCUSIONES DE SU ACTIVIDAD POLÍTICA 

Indudablemente, uno de los datos que más ha contribuido a fijar 
la imagen de Vicente Blasco Ibáñez como un elemento activista, polé-
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mico y subversivo, dentro del panorama sociocukural del país, ha sido 
su especial talante político. En efecto, Blasco fue un activista en la plena 
acepción de la palabra. Desde muy joven se distinguió en las filas 
de los grupos republicanos, en plena época de la restauración mo­
nárquica. Fue prontamente procesado, condenado y exiliado político, 
y durante toda la primera época de su vida, hasta 1908 aproximada­
mente, su figura se convirtió en un elemento popular dentro de las 
algaradas políticas de su ciudad valenciana. En cierta ocasión, llegó 
a sufrir Consejo de Guerra y pasó catorce meses en la cárcel. Su lucha 
contra el poder constituido le condujo, sin embargo, a los escaños del 
Congreso, siendo diputado por Valencia en numerosas ocasiones. 

Curioso avatar subversivo el de este hombre que ejerciendo de re­
publicano activo, y colaborando en el combate frente a la monarquía, 
acaba en plena legalidad como representante político de sus conciuda­
danos. ¿De dónde puede surgir entonces la calificación revolucionaria 
de Blasco? Es un hecho avidente, que los sectores conservadores del 
país aceptan a regañadientes la confrontación democrática, y, aun cuan­
do ello ocurre, suele producirse un movimiento para expulsar de la 
legalidad a los grupos más radicales del progresismo. No obstante, si 
la legalidad constitucional fija amplios límites de confrontación de 
opiniones, estos grupos extremos son condenados en nombre de esa 
otra legalidad más rígida y sutil que se identifica artificialmente con 
la tradición española. Se trata, pues, de una condena extrajurídica, 
pero no por ello menos efectiva, una condena moral, fomentada por 
el decisivo peso que en la configuración del país poseen los sectores 
inmovilistas. Si pese a ello el marco político legal deja margen de 
actuación al extremismo progresista, este mismo marco político es 
susceptible de ser condenado. 

Pero, ¿era Blasco un extremista? Realmente, si se consultan sus 
discursos y sus textos políticos, puede observarse que su radicalismo era 
más bien bastante templado. En efecto, Blasco no tiene nada que ver 
con el anarquismo ibérico, ni con los incipientes movimientos socia­
listas. Por el contrario, su ideología política se aproxima bastante—en 
frase de Joan Fuster—al radicalismo francés, concepción política de 
raíces pequeño-burguesas. Blasco es un hombre respetuoso de la pro­
piedad privada, cuyo modelo político confesado es la organización 
de los Estados Unidos de Norteamérica. Esa mezcla de «egoísmo capi­
talista y romanticismo democrático» —en palabras del propio Blasco— 
constituye una doctrina política ideal para el fogoso valenciano. Blasco 
admira también la organización suiza, aunque «sólo para los suizos», 
y proclama en su vuelta al mundo que los «boxers» eran unos exalta-
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dos, y que el gobierno colonial holandés sobre Indonesia era «dulce, 
tolerante y progresivo». 

En El militarismo mejicano, Blasco atacó profundamente a la re­
volución del país azteca, que había caído en una rueda lamentable de 
luchas entre generales, Y se defendió de la acusación que fue lanzada 
sobre él, calificándole de agente de los Estados Unidos. «Yo estoy con 
el Méjico de las personas decentes. Me limito a criticar la pobreza en 
que vive el país por culpa de las incesantes revoluciones; censurar a 
los generalotes que prolongan la tiranía de un militarismo zafio; do­
lerse de que la anarquía mejicana no ofrezca remedio». Al final, en 
el colmo de su diatriba, Blasco llega a preconizar la intervención ar­
mada de los Estados Unidos para arreglar el problema mejicano, elo­
gia el período de Porfirio Díaz —«no había libertad, pero sí paz y ri­
queza»— y se declara partidario del general Carranza, en contradic­
ción manifiesta con sus opiniones antimilitaristas. 

En realidad, seguir el pensamiento político de Blasco Ibáñez, suele 
ser una aventura intelectual lamentable, y una apasionante visión per­
sonal. Las grandes intuiciones de Blasco suelen iluminar extensas zonas 
de pensamiento plagadas de contradicciones, de total confusión y vehe­
mencia. El mismo resumió su actuación política, en un fragmento es-
clarecedor: «He pasado gran parte de mi vida batallando inútilmente 
por derribar la Monarquía en mi país e implantar la República. He 
ido no sé cuántas veces a la cárcel por escritos atrevidos en los perió­
dicos y por tentativas de revolución armada. Fui condenado por un 
Consejo de Guerra a presidio, y en él pasé año y medio, por haberme 
opuesto a la guerra de España con los Estados Unidos, y por ser par­
tidario de la independencia de Cuba. He vivido en una pobreza ascé­
tica mientras fui político. No escribía libros; dedicaba todo mi tiempo 
a la causa revolucionaria, no podía ganar dinero. Jamás disfruté em­
pleo alguno. No he tenido otro cargo que el de diputado; y fui dipu­
tado siete veces en un país donde esta función es gratuita y no se 
recibe un solo céntimo por sentarse en la Cámara. Soy ahora un 
vencido, lo reconozco». 

Esta última frase augura una amargura sintomática. Blasco no 
llegó a ver la República de sus sueños, y es muy posible que mejor 
haya sido así. Su ídolo ideológico, en cuanto a pensamiento político, 
fue don Francisco Pi y Margall, en las filas de cuyo partido militó. 
Pero, en realidad, su credo se limitaba a un esquemático y superficial 
republicanismo. Era una dialéctica formal, la que subyugó la concep­
ción política blasquista, que centraba la conquista de la democracia 
en el simple cambio de gobierno. Como es lógico, este esquematismo 
intelectual lo suplió el escritor con su demagogia callejera. Blasco fue 
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subversivo rio por las metas que intentaba alcanzar, sino por los espe­
ciales métodos que siguió. Fuster constata también un dato esclarece-
dor: Blasco, gran orador de mítines callejeros, verdadero encantador 
de las masas—y hay testimonios de su actractivo sobre las multitudes 
hasta del propio Anatole France, a quien «barrió» en Argentina— 
no destacó luego como diputado en el Congreso. Efectivamente, en 
la cámara parlamentaria, las dotes de Blasco estuvieron apagadas. 
Lo suyo era el mitin popular, la algarada callejera, y, en último pero 
frecuente extremo, los motines y los bastonazos. 

Esta actuación popular y demagógica del escritor, que como hemos 
visto no responde a un auténtico extremismo de sus concepciones polí­
ticas, caló, sin embargo, en el pueblo valenciano, donde el «blasquis-
mo», que sobrevive pujante, ha llegado casi a ser una concepción del 
mundo. Además, la «Renaixenca» valenciana fue un movimiento de 
alta burguesía, de un regionalismo aceptado por grupos selectos de 
intelectuales y clases altas. Ete ahí que Blasco no conectara, dado su 
especial sentido popular, con el regionalismo valenciano, prescindiera 
del idioma natal, y enfocara su literatura y su visión política tomando 
como norte y criterio las concepciones de la burguesía europea, más 
racionalizada que la española. La peligrosidad de Blasco estuvo más 
en los métodos que en su doctrina. Claro está, que esta doctrina tenía 
una serie de puntos diáfanos que chocaban con las tradicionales es­
tructuras del país: combate abierto contra la monarquía, contra el 
militarismo, sentimiento anticlerical, franca oposición a las guerras 
coloniales, etc. 

En realidad, los gestos asustan mucho más que las doctrinas, aun­
que ésta sea una consideración estrecha y superficial del problema, 
sin posible vertiente de futuro. Los gestos se agotan en sí mismos, 
y muy posiblemente, la gesticulación política de Blasco hubiera sido 
estéril de no contar con la imprevista ayuda que le prestó el conser­
vadurismo español con sus condenas y simbólicas excomuniones. Toda 
acción produce una reacción, y el blasquismo fue la espita del pro­
gresismo valenciano, una espita confusa, incoherente si se quiere, pero 
tremendamente eficaz. Una espita que vislumbró sobre todo los resul­
tados, el triunfo universal del novelista, apoteosis imborrable en el 
corazón de sus leales partidarios. 

Pero, en cuanto a la auténtica subversión se refiere, la ingenuidad 
blasquista quedó bastante lejos de los movimientos socialistas o anar­
quistas, que son, sin duda, los extremismos verdaderamente peligrosos 
para cualquier régimen liberal o autocrático. Y no solamente eso 
—vuelvo a tomar una reflexión de Fuster, penetrante analizador del 
fenómeno político Blasco—, sino que la actividad política del escritor 
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arraigó en las masas populares levantinas, cegando los canales de sub­
versión tradicionales. Bien es verdad que el proletariado no ha sido 
nunca la base fundamental del blasquismo, sino más bien los peque­
ños burgueses y las clases medias. Pero el atractivo operativo del 
planteamiento político del escritor" y sus partidarios ejercieron una 
amplia y demagógica influencia sobre los sectores populares, que fueron 
parcialmente inmunizados contra las acostumbradas formas de subver­
sión social. 

Este balance no es, pues, ni positivo ni negativo. Así suele suce­
der con los fenómenos humanos, y quien se empeñe en encerrarlos en 
fórmulas simplistas cae en la superficialidad y el error. El talante 
político de Blasco fue progresivo para la España de su época, y falso 
en su raíz revolucionaria; el escritor predicó la revolución y la demo­
cracia, pero se equivocó, y fue simplemente un desmitificador del 
antiguo régimen, lo que ya es bastante, dada la caracteriología histó­
rica del progresismo español. Junto con esta equivocación, la intuición 
de Blasco reluce en muchos puntos aislados. Pero sus intuiciones, ex­
traídas siempre de la observación de un fenómeno concreto, son chis­
pazos abstractos, formulaciones románticas e ideales. No resulta así 
extraño verle exclamar, a la vista de¡ fenómeno político italiano y 
de la monarquía de los Saboya que «la democracia, como el sol, dora 
cuanto toca». Esta frase, de elogio a una dinastía real, viniendo de 
labios de un feroz y ardiente republicano es todo un prodigio de 
sentido. 

Su amargura final, de la que la cita anterior en la que se autode-
nomina derrotado es toda una solemne declaración, puede unirse a 
otras formulaciones fascinantes, incoherentes e idealistas: «¡Ay de 
los pueblos que ahogan en sangre los ideales», o aquella otra más 
explícita de que: «A mí no me asustan las revoluciones porque des­
truyan, siempre que después sepan reconstruir». Blasco andaba por el 
mundo con los ojos abiertos y la pluma en ristre, y, realmente, no 
solía tener demasiado tiempo para meditar los temas. El escritor no 
supo encontrar sentido al fenómeno revolucionario más importante de 
la época histórica que le tocó en suerte vivir: la revolución rusa. Para 
un burgués occidental, admirador de la sociedad yanqui, que tan pró­
digamente le había ensalzado, la Rusia de Lenin era algo incom­
prensible. Y así lo dijo en alguna ocasión, en la que tildó a la revo­
lución comunista soviética de «cosa de locos». Consideraba a Lenin 
como un asceta visionario, y para él, el fenómeno en su conjunto for­
maba parte de la magia irracional del mundo eslavo. 

Pero Blasco, radical en España y progresista de orden en Francia, 
propietario y capitalista de las letras, tuvo una amargura revolucio-
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naria. El mundo le había arrebatado las banderas de la subversión. Su 
visión se tornará eminentemente pesimista, y, al final de su viaje alre­
dedor del mundo, los acentos del escritor son lúgubres. Contrastando 
con la superficialidad de sus descripciones del Tercer Mundo (simple 
feudalismo colonial en su época), con el colorismo esquemático y fácil 
con que describe China, Japón, Java o la India, el cansado burgués que 
regresa a Fontana Rosa, frente al mar de la Costa Azul, es un hombre 
angustiado. Un hombre que acaba de ver el mundo, y esta visión no 
le ha resultado agradable ni tranquilizadora. Un escritor vital, de garra 
profunda, que ha visto la escasez de alimentos en el mundo, que la 
mitad de los hombres pasan hambre (y esto era un evidente optimis­
mo, y lo sigue siendo), y que piensa si todas las tierras que acaba de 
ver no serán algún día «futuros campos de batalla». El mundo de Asia 
y África se levantará contra el hombre blanco, dijo Blasco, quien 
añadió: «Nuestros progresos son puramente materiales. Aún no ha 
llegado la revolución interior, la que inició el cristianismo sin éxito» 
(según Blasco). Sus últimas palabras son un alegato para «matar el 
egoísmo» de' los dominadores, para que la «abnegación y la toleran­
cia» se extiendan por el mundo en crisis. 

¿Es éste el peligroso Blasco Ibáfiez? ¿No se trata más bien de 
un acendrado idealista, de un predicador torrencial y complejo, que 
operó durante toda su vida dentro de la más auténtica ortodoxia ra­
cional? La imagen del Blasco protervo, demoníaco y comecuras, des­
aparece por completo, y no es más que el recuerdo de un joven perio­
dista impulsivo y militante, que intentaba sustituir un régimen nor­
mal—la monarquía—por otro sistema de gobierno tan razonable como 
aquél, la república. En el campo del pensamiento, la acción de Blasco 
no tiene demasiado de revolucionaria; para concluir con la última cita 
de Fuster: «Blasco no supone una lección de libertad, sino de apren­
dizaje de la libertad». Que no es lo mismo, 

LA OBRA DE UN NOVELISTA MÍTICO 

Vicente Blasco Ibáñez es el escritor español más traducido de toda 
la historia de nuestra literatura, después de Cervantes. Su triunfo, del 
que gozó plenamente en vida, no tiene parangón en los anales de 
nuestra literatura moderna. Blasco fue una personalidad mundial, y 
esta categoría la obtuvo única y exclusivamente por su obra literaria. 
Fue amigo de políticos y monarcas, viajó en triunfo por el mundo 
entero, fue uno de los escritores mejor pagados del mundo—mil dó­
lares por un artículo, dos mil por un cuento—, sus obras se vendían 
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en tiradas millonadas, eran llevadas al cine, y terminó sus días en 
su villa de Fontana Rosa, en los alrededores de Mentón, rodeado de 
mármoles de Manises que representaban escenas regionales valencia­
nas. Para ser un revolucionario no estuvo mal del todo. Y resulta 
admirable cómo en aquellos años de escasa difusión de la literatura, 
las obras de Blasco saltaron desde los ámbitos regionales a la fama 
universal, repentinamente, sin etapas intermedias. 

El escritor era un novelista nato. Esto es algo inconcuso en la per­
sonalidad de Blasco Ibáñez, que, a los catorce años ya había escrito 
una novela de capa y espada, y antes de cumplir los veinte, escapado 
de casa por unos meses, trabajaba como amanuense al lado del céle­
bre folletinista don Manuel Fernández y González que le indicaba las 
líneas maestras del argumento, para que eí joven discípulo desarro­
llase los capítulos por sí solo. Posteriormente, su carrera de novelista 
se fundió con su trabajo de periodista, y en su diario El Pueblo, 
comenzó a publicar por entregas sus primeras obras, las pertenecien­
tes al período valenciano. Así aparecieron Arroz y tartana, La barraca 
(sus dos mejores novelas, tal vez), Flor de mayo y los cuentos valen­
cianos. Cuando editó La barraca en forma de libro, vendió setenta 
ejemplares. Blasco llevaba camino de convertirse en un escritor regio­
nal, de validez y ámbito limitados; pero un traductor e hispanista 
francés leyó La barraca, y la tradujo al francés, comenzando de esta 
forma un camino asombroso. En 1917, el escritor calculaba haber ven­
dido más de un millón de ejemplares de aquella su obra primeriza. 
Entre naranjos, Cañas y barro y los cuentos de La condenada, comple­
tarían su ciclo regional, en el que también aparece una obra his­
tórica, Sonmca la cortesana, escrita a imagen de la Sa lambo de Flau-
bert. 

Su peregrinaje político le traslada por toda España, y la literatura 
puede ser también un arma en su lucha diaria. La catedral, El in­
truso. La bodega y La horda forman el ciclo de novelas sociales o de 
rebeldía, donde - también resplandecen en gran medida sus naturales 
dotes de escritor. Madrid contempla con extrañeza a este valenciano 
impulsivo y pasional, a este hombre que empieza a ser un triunfador 
de la literatura, sin haber pagado el obbgado tributo a la politiquería 
artística de la capital. Blasco saltó por encima de Madrid, de Valencia 
al mundo entero, y esto no le fue perdonado, ni siquiera por los gru-
pitos progresistas. Su descuido, su vehemencia, su pxolífica actividad, 
desbordaban los acostumbrados límites de la literatura nacional; en 
ocasiones, su vitalidad arrolladura chocaba con las respetuosas maneras 
que el arte exige, y a las que suelen sujetarse los estudiosos y cultiva­
dores del arte con mayúscula. De la época madrileña, destacan La 
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maja desnuda, Sangre y arena (uno de sus mayores éxitos universales), 
Los muertos mandan y Luna Benamor. 

A partir de 1910, Blasco abandona su actividad de político y es­
critor, y se consagra a la aventura americana, a su etapa de coloniza­
dor, de fundador de pueblos y colonias. Un viaje por la Argentina, 
donde sus conferencias tuvieron un éxito inenarrable, dio lugar a este 
lapso extraño, donde el escritor «quiere vivir y construir las novelas 
en la realidad, en lugar de sobre el papel». Allí, en Corrientes y en 
la Patagonia —de un lado a otro del país— el escritor funda dos colo­
nias, «Cervantes» y «Nueva Valencia», mientras el mundo se aproxima 
a la primera gran catástrofe, la conflagración de 1914. El fracaso de 
sus ilusiones americanas fue debido a complejidades administrativas, a 
dificultades económicas, que motivaron la deserción—una vez más—de 
Blasco. 

Su aventura dio lugar a un proyecto literario que quedaría tam­
bién frustrado y del que solamente publicó dos episodios. Se trataba 
de un gran ciclo novelesco, en el que el escritor hubiera plasmado la 
realidad de todos los países hispanoamericanos. El prólogo, con el 
título de Los argonautas, apareció en 1914, y constituye una de las 
obras preferidas por el autor, pero quedó inconclusa. Años más tarde, 
en 1922, con La tierra de todos, intentaría proseguir el ciclo proyec­
tado; pero eran otras las preocupaciones que asaltaron posteriormente 
al escritor. 

En efecto, la guerra del 14 atrae a Blasco, como testigo y creador, 
y como artista beligerante, colocado al lado de los aliados. Poincaré 
posibilita que Blasco esté presente en los escenarios más directos de la 
conflagración, en las trincheras, al lado de los combatientes. América 
y la Guerra Mundial se entremezclan en el que había de ser el éxito 
definitivo del escritor, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Nunca había 
estado Blasco tan en forma. Los acontecimientos parecían desbordarle, 
y el escritor, en plena efervescencia creadora, culminaba su obra fa­
mosa, que apareció en 1916. Mare Nostrum y Los enemigos de la 
•mujer, completaron este grupo de novelas de la guerra. Terminada 
la lucha, Blasco es un escritor conocido en el mundo entero, célebre 
y rico, viajero ilustre, turista distinguido. La oportunidad había pa­
sado por su lado, y el novelista había acertado plenamente en la diana. 
Hollywood le llama, los Estados Unidos se rinden a sus pies. Sus 
obras finales serán una simple prolongación del triunfo conseguido. 
Los escenarios en los que se mueve Blasco son los del mundo inter­
nacional, cosmopolita y elegante. En estos terrenos, Blasco se movía 
con igual habilidad, aunque con mucha menor autenticidad. El pa­
raíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las de oro. 
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VICENTE BLASCO IBÁÑEZ 



BLASCO visitando los arrabales de Reims 



BLASCO IBÁÑEZ en el Palace Hotel, acompañado del señor Francés 
v de «El caballero audaz» 





o un ciclo de novelas históricas, en las que se exalta la historia espa­
ñola, y resulta curioso que su autor sea el mismo rebelde indiscipli­
nado y subversivo de la primera época. El Papa del mar, En busca 
del Gran Khan, A los pies de Venus y El caballero de la Virgen. Dos 
años antes de su muerte, en una gran encuesta realizada en Nor­
teamérica, Blasco Ibáñez ocupó eí segundo lugar entre todos los nove­
listas del mundo. Sus viajes, sus reportajes, sus cuentos y novelas sobre 
la Costa Azul y el mundo elegante de su época, y su famosa Vuelta 
al mundo de un novelista, cerrarían el ciclo vital de este asombroso 
fenómeno literario, que se extinguía en 1928, en su chalet de Fonta­
na Rosa. 

Blasco ha sido acusado de oportunista, de mercader de la litera­
tura, de fenicio de la novela. Los exquisitos y los simples estudiosos 
han estimado que el novelista prescindió de muchas cosas para lograr 
el éxito, entre ellas de una fundamental: el idioma. Otros le han 
acusado de mal gusto, de desmesura, de demagogia, y, en general, 
pese a lo que se diga, la estimación de Blasco en los ambientes litera­
rios no es muy destacada. Sin embargo, una cosa resulta evidente. La 
obra de Blasco se leyó en su tiempo, se sigue leyendo en la actualidad 
—aunque en ritmo decreciente—y apunta a una meta que muy fre­
cuentemente suele ser desechada por los escritores:, el público. 

Bien es verdad que escribir en función del público tiene un riesgo 
diñcilmente sosláyame Halagar la facilidad, esquematizar los proble­
mas, optar por lo sencillo y efectista. Blasco cayó de pies y manos en 
todos estos peligros, ya que no lo eran para su concepción de la litera­
tura. Esto debe quedar claro. Blasco concebía su obra como un arma 
y un testimonio, y subordinó el aspecto artístico al impacto colectivo. 
Dueño de un instrumento expresivo de eficacia notable, un estilo in­
tenso, colorista, apto para las más efectistas descripciones, el escritor 
usó a su capricho de este instrumento, halagó al público, pero fue 
tremendamente sincero. Esto era para él la literatura, y no engañó 
a nadie. 

«Acepto la conocida definición de que la novela es la realidad vista 
a través de un temperamento. También creo, como Stendhal, que 
una novela es un espejo paseado a lo largo de un camino. Pero claro 
está, que el temperamento modifica la realidad..., el novelista repro­
duce la realidad a su modo, conforme a su temperamento». Estas 
palabras pertenecen a la célebre carta que Blasco dirigió a Cejador, 
y que constituye una especie de credo estético: «Para mí, lo impor­
tante en un novelista es su temperamento, su personalidad, su modo 
especial y propio de ver la vida. Esto es verdaderamente el estilo en 
un novelista, aunque escriba con desaliño». 
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Blasco es un producto híbrido, epígono del naturalismo, adorador 
del romanticismo, y que floreció en plena etapa modernista, cuando 
caducaban las formas tradicionales de hacer novela. Proust murió en 
1922, el año de la aparición del Ulises de Joyce. De todos éstos acon­
tecimientos, Blasco, hombre de letras y editor, apenas tuvo conoci­
miento, ni se preocupó de analizarlos, como tampoco el hombre polí­
tico había conectado con los fenómenos públicos más importantes de 
su época. 

Blasco no quería prólogos, ni estéticas, ni críticas, rechazaba cual­
quier clase de encasillados, no creía en escuelas ni clasificaciones. Todo 
ello sonaba a estudio, a ratón de biblioteca, a erudición estéril. Y para 
justificar su labor como artista hace uso de la magia, de lo irracional, 
y habla de la inspiración, de los mecanismos internos y psicológicos 
del escritor. En el fondo, era un romántico que utilizaba las técnicas 
del naturalismo. «Me enorgullezco de ser un escritor lo menos lite­
rato posible. Soy un hombre que vive y, además, cuando le queda 
tiempo para ello, escribe por una necesidad imperiosa de su cerebro». 

VICIOS Y VIRTUDES DE UNA ESTÉTICA 

«No creo en las novelas que se hacen con la razón, con la inteli­
gencia. La razón y la inteligencia intervienen en la obra artística como 
directores y ordenadores. Tal vez ni siquiera dirigen ni ordenan, man­
teniéndose al margen del trabajo como simples consejeros. El cons­
tructor verdadero y único es el instinto, el subconsciente, las fuerzas 
misteriosas e invisibles que el vulgo rotula con el título de inspiración. 
Un artista verdadero hace las cosas porque sí, porque no puede hacer­
las de otra manera». Y, en otra ocasión, Blasco añadió: «La razón, 
la inteligencia y la lectura pueden formar grandes escritores, inimi­
tables escritores, dignos de admiración. Pero no serán nunca, con ta­
les elementos, novelistas, dramaturgos o poetas: Para esto es preciso 
que intervenga lo subconsciente como factor principal; la adivinación 
misteriosa, el presentimiento, los elementos afectivos, que son, las más 
de las veces, diametralmente opuestos a los elementos intelectuales». 

Una última cita, de la estética a Cejador, culmina el panorama del 
credo artístico blasquista: «Para escribir novelas hay que haber na­
cido novelista. Y nacer novelista es llevar dentro el instinto que hace 
adivinar el alma de las cosas, asir el detalle saliente que evoca la 
imagen justa, poseer la fuerza de sugestión necesaria para que el lec­
tor tome como realidad lo que es obra pura de la fantasía. El que 
no posea este poder, por grande que sea su talento y su ilustración, 
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escribirá un libro interesante, correcto y hasta hermoso al pretender 
escribir una novela; pero no escribirá nunca una novela». 

Como es lógico, con esta formulación, Blasco evitaba todos los 
ataques <cy a sus obras se remitía». Pero hay que hacer constar que 
todo ello era muy coherente, perfectamente comprensible, y en ma­
nera alguna ilícito o deshonesto. La íunción de escribir cumplía en 
él una clara misión de encantamiento y predicación, que obtuvo in­
discutibles frutos. Lo que sucede es que este credo estético es en pro­
fundidad tremendamente incompleto. Y, tomándolo como base de 
actuación, el escritor falseó los propios principios de eficacia socio­
lógica que "propugnaba. En efecto, Blasco, intentando ser un escritor 
testigo, no consiguió ser, más que en contadas ocasiones, un escritor 
realista. 

Las novelas de Blasco, bien detalladas, interesantes y populares, 
no son realistas. Son esquemas morales y políticos adecuados a un 
escenario y con unos personajes extraídos de lo real, pero que no 
tienen nada que ver con ello. En su primera época, donde el escritor 
elabora sus obras más conseguidas, la realidad aparece a su pesar. 
Blasco conoce su región, la ha vivido sin necesidad de análisis, y sabe 
presentarla de la mejor manera posible y con una sugestión formal 
evidente. De ahí que los logros estéticos de La barraca y Arroz y 
tartana no fueran superados por el resto de su obra. A partir de su 
exilio, forzoso primero y voluntario después, de sus escenarios vitales, 
la realidad de las novelas de Blasco son esquemas fotográficos, pos­
tales turísticas inmejorablemente elaboradas. Todavía en La catedral 
y en fragmentos de otras obras de su mismo grupo, la intención argu-
mental del escritor se apoya en datos reales, aunque los argumentos 
políticos fuercen a los personajes, los claven como mariposas en la 
mesa del entomólogo, de tal modo que la tragedia de Gabriel Luna 
no es más que un tópico revolucionario, puesto en pie con poca vida 
real. 

Un escritor que intenta ser realista. Que es dueño de una prosa 
sugestiva y poderosa, y cuyos esquemas y concepción del mundo son 
progresivos y potentes. Y sin embargo, este mismo escritor construye 
obras falseadas. ¿Cuál es la explicación de este fracaso? 

Solamente hay una. La ética está condicionada por la estética, de 
tal manera que si el fin no justifica los medios, estos mismos medios 
sí condicionan el fin que persiguen. Quien emplea medios inadecua­
dos, verá modificados peligrosamente sus objetivos finales, Y Blasco 
prescindió de la propia arma que le había sido otorgada. Su trayec­
toria artística es la inversa que siguió otro gran contemporáneo suyo, 
Ramón del Yalle-Inclán. Mientras éste último, mediante una ascesis. 
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expresiva evidente, un abrumador cuidado de su arte, fue modificando 
sus posiciones intelectuales hasta lograr la unidad perfecta de su tes­
timonio y su instrumento literario, Blasco, progresivo —con las limi­
taciones expuestas al principio de este trabajo—y fabulosamente do­
tado, se lanzó por el camino de la facilidad, de la sencillez simplifi-
cadora, y su testimonio sufrió un evidente proceso de falseamiento. 
La interrelación de estética y ética es un principio ineludible. Y el 
trucaje de alguno de los dos elementos lleva a la perversión del re­
sultado. 

No hay que olvidar que pese a la filiación naturalista del escritor 
valenciano, discípulo de Zola, su modelo admirado fue Víctor Hugo. 
El mismo proceso simplíficador que padeció su actividad política, per­
judicó notablemente su obra literaria. Pero este balance pudiera pare­
cer negativo; tampoco lo es. Blasco subrayó un principio evidente de 
la literatura, frecuentemente olvidado por los artistas y estudiosos de 
gabinete. Que la literatura no puede existir sin lectores. Que se escribe 
en función del público. Y que la novela debe cumplir una función 
masiva. Blasco dio solamente en la mitad del objetivo; pero su lec­
ción popular es evidente. Se acercó siempre a los grandes temas del 
momento, no eludió ninguno de los puntos críticos de la hora que le 
había tocado vivir. Este sentido de lo popular, y este acercamiento a 
los problemas del presente, ha colocado a Blasco Ibáñez en un lugar 
privilegiado en la historia de la literatura. Porque, con sus vicios y 
sus virtudes, con sus contradicciones y su inmenso poder de sugestión, 
Vicente Blasco Ibáñez fue un considerable novelista y un testigo —grue­
so, a brochazos inigualables— de su historia, de su patria y del mundo. 
No todos podrían decir lo mismo. No cabe ante este novelista apasio­
nado la condena a ultranza o la alabanza indiscriminada. Este cente­
nario es buen momento para la recapitulación, de la que estas notas 
apresuradas sólo intentan ser una guía somera. Blasco fue un conside­
rable escritor, un novelista que contó con lo más difícil de conseguir. 
Pero su testimonio permanece incompleto. De ahí que la criba sea 
necesaria, urgente e ineludible. Probablemente la edición de sus nume­
rosos escritos hoy inencontrables podrían aclarar muchas cosas. Y esta 
afirmación puede ser al tiempo una petición, en un buen momento para 
hacerla. No hay ídolo Blasco, ni diablo Blasco, sino simplemente un 
hombre de su tiempo, escritor dotado como pocos, y una obra suges­
tiva, interesante y parcial, como suelen ser las obras de los hombres. 

RAFAEL CONTÉ 

Avenida Donostiarra, 16 
MADRID-17 
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